Čovječje vrste kći

Postoji dosta uspomena, samo što ih je neko naelektrisao i zakačio za naše trepavice, pa čim počnemo da mislimo na njih, peku nas oči.

26.08.2017.

H.

Okidač koji me pokreće i usporava je duboko, duboko u meni i ja na njega ne mogu da utičem. Ustvari, ja na njega ne utičem, da li je to zato što ne mogu ili što ne znam kako, nije mi poznato.

Probudila sam se, kao i obično pred samu zoru. Ležim na leđima i spuštenih kapaka buljim u plafon. Treniram disanje. Stisnutih pesnica svim silama se trudim održati tijelo u tom položaju, jer ću inače skočiti i posegnuti za omrženom laticom, i onda upasti u krug samoprezira ali letargije. Sva koncentracija mi je usmjerena na disanje, udah - izdah.

Ko zna koliko je vremena prošlo. Vrata sobe su se otvorila. Stoji ispred prozora, nasmijan, otvorio je roletne i prvo jutarnje sunce mu je obasjalo umorno lice. Još mu se lice isto smije, još zbog upalih obraza i podočnjaka djeluje jako bolesno. Mršaviji je nego ikad, čini mi se da je porastao ili je to možda zato što još uvijek ležim. Sjeo je pored mene i uzeo me za ruku.

- Tačkice, 'si dobro ti? Klimnula sam glavom.
- Ne izgledaš baš tako.

Gledala sam ga dok je vadio upaljač i gumu iz džepa, poslužio se mojom kompjuterskom stolicom. Za minutu je njegov uigrani ritual bio gotov i ja sam mu pružila svoju ruku. Zažmirila sam. Obavila me toplota, kao da me ušuškao u najmekšu i najmirišljaviju dekicu. Sve je postalo mekano, spokojno. Utonula sam dublje u jastuk, smiješeći se, a onda je on obavio svoje ruke oko mene i odavno se nisam osjetila tako sretno i sigurno.

- Nisi ljuta na mene?
- Nisam više ljuta. Shvatam te.
- Hoćeš mi učiniti nešto? Još samo jedan put hoćeš mi pomoći? Klimnula sam umorno i nezainteresovano.
- Treba mi nešto od tebe. Treba mi da se boriš. Uzeo je rukama moje lice i treskao ga o jastuk. Bori se. Odavde gdje sam ja više nema nazad.

Zaspala sam. Kad sam probudila, nije ga više bilo tu. Djelovao je tako stvarno, opipljivo. Osjetila sam mu toplotu tijela, osjetila sam mu dah na vratu. Kunem se, bila bih sigurna da je to bio on, da nije već godinama mrtav.